Марина сидела на лавочке и смотрела на светящееся окно на третьем этаже. Ночь опускалась медленно. На город, на крыши, на кроны цветущих лип, растущих во дворе, на лавочку, на которой сидела она, на ее плечи, руки и колени. Ночь поглощала ее целиком. И снаружи и внутри. Особенно внутри. Там за тем светящимся окном осталось три года ее жизни, но, казалось, вся жизнь осталась там. А здесь,только ночь и пустота. 
Черная зияющая дыра во вселенной. Смотреть на его окна было даже не больно, а как-то тягостно. Как в тяжелой болезни, вспоминать о счастливых минутах своего прежнего, легкого существования. 
Три недели назад он сказал, что все кончено. Без объяснения причин. Просто извини, просто прощай. 
В этот вечер, сидя на лавочке, она узнала причину сама. 
Это была другая. Такая худенькая, на длинных ногах блондинка. Они вышли из его машины, по дороге к подъезду три раза останавливались, смеялись и целовались. 
Наверное, Марина могла бы умереть от этой сцены на месте. Но она вдруг поняла. Он полюбил. Так, как не любил ее никогда. 
Он полюбил и ничего не смог с собой сделать. Инстинктивно, она почувствовала, эта блондиночка с ним не надолго. И ей стало жалко его. Она всегда его жалела и пыталась понять. Вероятно, в этом была ее ошибка. Она была ему родной, но не была манкой, не была зовущей. 
А еще она поняла, он к ней придет, не завтра, не послезавтра, а где-то через полгода. Уставший, осунувшийся, больной. Больной от своей любви. И будет еще долго страдать, мучая и себя и ее. И она снова простит, и снова пожалеет и снова будет той самой нелюбимой, но родной. 
А потом она поднялась с лавочки и шатающейся походкой побрела к метро, чувствуя, что все силы, все жизненные соки высосали те липы, та лавочка, то светящееся окно. 
... 
Осень была холодной и ветреной. Она возвращалась с работы. Уже почти стемнело, но его фигуру она не могла не узнать. Он стоял в волнующемся тусклом свете фонаря у подъезда. Просто стоял, просто смотрел. Она знала, он не хочет слов, хочет только, чтобы она его обняла. 
И наверное, она смогла бы это сделать. Раньше. Но не сейчас. Все в ней к нему переменилось, переломалось. Она ничего не чувствовала. Ничего. НИЧЕГО. 


автор текста: Светлана Глотова 
модель: Алиса И.